自分にとってのアートとは
どうして表現するのか、そしてそれを発表するのか。
これは、私がよく聞かれる質問の1つです。
現在日本では5人に1人が精神的な疾患を持っているとされています。
そして私もその中の1人になります。
7年前、病院で受けた診断は「うつ病」と「自律神経失調症」でした。
私は、病名がついてまず思ったのは
「私がうつ病になるなんて!そんな訳ない!」でした。
元々楽天的な性格で、社交性もあった私は会社でもうまくやっているつもりでした。
しかし、半信半疑で、出勤しているうちに、毎日の頭痛、耳鳴り、めまい、胃痛など
次第に体に変化が訪れたのです。
そして、ある日突然、会社に行けなくなりました。
朝起きて、服を着替えることができなくなったのです。
訳もなく流れる涙を見ても、まだ自分が病気だなんて信じられませんでした。
しかし、日に日に症状は悪化していったのです。
そこから壮絶な日々が始まりました。
人が話していることが理解できず、物事に集中できず、文字が読めなくなりました。
その結果、私は結婚生活を失いました。多くの友人を失いました。仕事を失いました。
そして、何よりも大切にしていた自分の感情を無くしてしまったのです。
楽しい事も悲しい事も感じられなくなりました。
そして突然訪れる、理由のない絶望感に度々打ちひしがれる毎日が続いたのです。
それはまるで紙に開けた小さな穴から外の世界を覗いているような日々でした。
7年経った今でも、私は完治していません。
ある日、この病気は治らないのだと気づいたのです。
一度流れた水滴に水の道ができるように、心が陰ると、うつの症状が顔を出します。
割れた器は元の形には戻りません、心もそれと同じように以前の自分には戻れないのです。
壊れたものを、くっつけて新しいものを築いてゆくしかないのです。
日本には、割れたものを修復して、それを新たな芸術とする伝統工芸が存在します。
まさしく心も同じだと思いました。
この病気は戦うものではなく、共に生きていくものだと思ったのです。
無理しても出来なくなったものは出来ません。
素直に人に助けてもらおうと思うようになりました。
この病気は、様々なものを奪うように思えますが
本当の自分に気づかせてくれる病気であるように思えます。
今でも辛い日々は訪れますが、助けて貰った分以上に、自分が少しでも誰かの助けになれるよう
私は、私と同じ病気の人や、その周りの方々、そしてこの病気を知らない人に私の作品を通して病気について、知ってもらえるきっかけにしたいと思います。
そして、同じように現在苦しんでいる仲間に、私のようになってもまだ、社会参加できる意義を身をもって、伝えていきたいと思っています。
正直、この文章を書くことについては多く悩みました。
しかし、これで良かったと思えるよう明日も生きたいと思います。
- What art is to me -
What drives you to express yourself and then exhibit your work?
I am often asked this question.
In Japan today, one in five people has a mental health problem.
I am among them.
Seven years ago, I was diagnosed with depression and dysautonomia, a neurological disorder.
My first thought after the diagnosis was ‘Me, depressed? That can’t be.’I was always optimistic and social, and I was intent on doing well at my office. But as I continued to go to work, half in doubt, the daily headaches, ringing in my ears, dizziness, and abdominal pains began to worsen.
And one day, suddenly, I was unable to go to work. I could not wake up and get dressed. Even watching myself cry for no reason, I could not believe that I was actually ill.
My condition grew worse daily, though, and I entered the most grueling period. I could no longer understand what people were saying, could no longer concentrate on things or read sentences.
As a result, I lost my marriage. I lost most of my friends. I lost my job. I even lost what I held most dear—my own feelings and emotions. I could feel neither joy nor sorrow, and my every day was beset with sudden and inexplicable despair.
Those days it seemed as though I were watching the outside world through a small hole in a sheet of paper.
Even now, seven years later, I am not fully recovered. One day I realized that this illness would never heal. Just as a drop of water creates a path for other droplets to follow, when my heart darkens, depression shows its face. And just as a broken vase cannot return to its original shape, so too the heart cannot return to what it once was. You’ve just got to pick up the pieces and make something new. In Japan there is a traditional artform whereby broken pottery is repaired to create a new work of art, with the cracks beautifully highlighted. I think the human heart must be the same.
This illness is not something for me to fight, I think, but something to live with. No matter how I force myself, I can no longer do the things I once could. I have come to humbly accept help from others.
This illness seems to take many things from me, but in truth it has made me realize many things about myself. Even now there are trying days, but having been helped myself, I want to help others, even a little, who suffer from depression, as well as those around them and those who do not know the condition, by using my work to speak about it. I want to tell those who are suffering that even if they share my condition, they can still have meaningful experiences participating in society.
Even as I struggle to write these lines, I want to live for tomorrow, with peace and acceptance.